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PILSIÐ

„Gættu vel að pilsinu þínu,” hrópar hann á eftir henni, þegar hún gengur

niður tröppurnar.

„Hvað áttu við?” spyr hún. Nemur staðar í tröppunum miðjum og lítur upp

til hans sem stendur á efsta þrepinu.

„Jú,” segir hann og brosir til hennar. „Gættu þess að vindurinn nái ekki að

smeygja sér undir það og feykja því upp.”

Hann blæs með vörunum til að líkja eftir vindinum.

Hún stendur hreyfingarlaus á sama stað og horfir á hann.

Finnur vindinn leika um hár sitt.

„Þá gæti það,“ heldur hann áfram „orðið að vængjum sem fljúga með þig

þangað sem þú vilt alls ekki fara.”

Hann þagnar og horfir á hana. Hún horfir á hann.

„Og hvert ætti það að vera?” spyr hún svo.

„Það veist þú sjálf  betur en ég,” svarar hann að bragði og rekur upp stutta

hláturroku.

Hún  segir  ekkert  heldur  brosir  bara  til  hans  og  heldur  áfram  niður

tröppurnar.

Hann stendur hreyfingarlaus og fylgist með henni.

Þegar fætur hennar snerta jörðina fyrir  neðan tröppurnar,  finnur hún að

vindurinn rífur kröftuglega í pilsið.
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ÁREKSTUR

Gatan  var  hál  og  blaut  eftir  rigningu  dagsins  þegar  ég  keyrði  heim  úr

vinnunni.

Dagurinn hafði verið langur og óvenju erfiður eitthvað, svo ég var venju

fremur þreyttur og annars hugar. Yfirleitt hefi ég fulla og algjöra einbeitingu

þegar ég sit undir stýri. En þennan dag eða öllu heldur þetta kvöld, því það

var langt liðið á daginn og nánast komið kvöld, var því öðruvísi farið.

Fyrir framan mig var bíll sem stoppaði allt í einu mjög snögglega.

Ég var, eins og áður sagði, dálítið utan við mig og þreyttur og því voru

viðbrögð mín ekki  næglega röskleg.  Ég var  heldur  seinn að stöðva bílinn

minn, svo hann lenti aftan á þeim sem fyrir framan mig var. Áreksturinn varð

að vísu ekki mjög harður enda bíllinn ekki á mikili ferð. Þó var ég viss um að

eitthvað hefði beyglast eða brotnað á öðrum hvorum bílnum eða báðum.

Ég sat  kyrr  smástund meðan mesta  sjokkið  leið  hjá  áður  en ég  opnaði

dyrnar  og  steig  út  í  rigninguna.  Nánast  á  sama  augnabliki  opnaðist

bílstjórahurðin á hinum bílnum og út steig ung og myndarleg stúlka sem ég

heillaðist gjörsamlega af.

Hún sagði eitthvað sem ég heyrði varla því ég sá ekkert nema hana.

„Er ekki allt í lagi?” spurði hún og kom þétt upp að mér svo ég fann ilminn

af  henni sem magnaðist í regninu.

Þegar ég svaraði ekki strax heldur hélt áfram að stara á hana, ýtti hún við

mér og endurtók spurninguna. Þá var sem bráði af  mér, um stund að minnsta

kosti, svo ég gat sagt að það væri allt i lagi með mig.

Eitthvað fleira fór okkur á milli en ég man óljóst hvað það var. Vorum þó
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sammála um að kalla ekki til  lögreglu, enda skemmdir á bílunum ekki það

miklar.  Annað ljósið á bíl  hennar brotnaði  og stuðarinn beyglaðist  aðeins.

Skemmdirnar á mínum bíl voru enn minni. Annars var hann hvort eð var

orðinn svo gamall og lúinn að ein eða tvær beyglur eða rispur til  viðbótar

höfðu ekkert að segja.

Við héldum hvort í sína áttina. Hún þangað sem hún var að fara og ég

heim.

Mig dreymdi hana um nóttina.

Bjóst alls ekki við að sjá hana aftur en hugsaði sífellt um hana. Óskaði þess

að leiðir okkar lægju saman á ný.

Trúði samt varla eigin augum þegar hún kom á verkstæðið löngu síðar með

bílinn sinn og bað okkur að gera við það sem hafði skemmst þegar ég keyrði

aftan á hana.
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BENSÍNTITTURINN

Þegar  bíllinn  rennur  upp  að  dælunni  sprettur  bensíntitturinn  upp  af

hörðum stólnum.

Bölvar í hljóði og arkar út.

Dælir  á bílinn undir  skyggninu sem gefur dálítið skjól  fyrir  regninu sem

bylur  fyrir  utan.  Fáeinir  dropar  ná  þó  innundir  og  skella  á  tittinum sem

stendur við dæluna.

Hann klárar að dæla.

Fullvissar sig um að tankurinn sé orðinn fullur.

Bölvar í hljóði og drífur sig inn aftur.

Sest á harðan stólinn sem hefur varla náð að kólna.
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KONA FÆR SÉR SÍGARETTU

Eftir ástarleikinn, þegar hann er sofnaður og farinn að hrjóta, sviptir hún

sænginni af  sér og stígur nakin fram úr rúminu.

Flísarnar á gólfinu eru kaldar undir iljum hennar.

Það er myrkur.

Aðeins  ljóstíra  frá  ljósastaurnum  fyrir  utan  varpar  örlítilli  birtu  inn  í

herbergið.

Rétt nægilegri til að hún sjái móta fyrir honum í rúminu.

Hún horfir á hann sofandi, meðan hún fer í náttsloppinn sinn, vefur honum

þétt að sér en er áfram berfætt.

Gengur síðan út úr herberginu, lokar varlega á eftir sér og fer inn í stofu.

Finnur  sígarettupakka  og  kveikjara  á  stofuborðinu.  Opnar  svaladyrnar,

kveikir í.

Blæs reyknum út, eins og hún er vön.

Horfir út í myrkrið fyrir utan.

Hugsar.
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MÁLVERKIÐ

Hún gengur út úr vinnustofu sinni.

Gætir þess vel að líta ekki til baka.

Á málverkið sem stendur fullbúið á trönunum.

Hún lokar dyrunum.

Læsir.

Gengur inn í eldhús með lykilinn í hendinni.

Leggur hann á eldhúsborðið.

Sest.

Fær sér kaffi.

Horfir á lykilinn meðan hún drekkur hvern kaffibollann af  öðrum.

Skoðar hann svo vel að hún gæti hæglega teiknað hann með lokuð augu.

Hún klárar úr enn einum kaffibollanum. Stendur upp og tekur lykilinn.

Gengur að dyrum vinnustofunnar og horfir á þær góða stund.

Heldur á lyklinum í hendinni.

Hann vísar á skráargatið.

Hún snýr  sér  eldsnöggt  frá  dyrunum og gengur  rösklega  inn í  eldhúsið

aftur. Opnar ruslaskápinn undir vaskinum. Tekur pokann úr fötunni. Lætur

lykilinn detta ofan í hann. Hnýtir fyrir og fer með hann út í tunnu.

Hún  þarf  ekki  að  skoða  myndina  sem  stendur  fullbúin  á  trönunum  í

vinnustofunni.

Hún veit að verki sínu er lokið.
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HVAR?

Gamli maðurinn fetaði sig hægt og rólega um íbúðina, sem hann og kona

hans höfðu búið í lengi og hann þekkti inn og út en nú var engu líkara en hún

væri honum ókunnug.

Hann fór um hana alla.

Þreifaði sig nánast áfram líkt og hann væri blindur. Snerti hvern einasta hlut,

opnaði hverja skúffu og fálmaði óstyrkum höndum ofan í hana. Opnaði alla

skápa, hvort heldur var í eldhúsinu eða svefnherberginu. Snerti hvern bolla og

disk og strauk yfir fötin í fataskápunum.

Kona hans fylgdist með honum en sagði ekki neitt.

„Hvar?” spurði hann meðan hann hringsnerist um sjálfan sig í stofunni.

„Hvað?” spurði kona hans, undrandi á þessu háttalagi.

Hann hafði aldrei hagað sér svona áður, þó hann ætti ýmislegt til. Það var

einmitt eitt af  því sem hún hafði fallið fyrir á sínum tíma hve óútreiknanlegur

hann gat verið. Hún hélt reyndar að hún væri farin að þekkja allar hans hliðar

en svona hafði hann aldrei hagað sér áður.

„Hvar?” endurtók gamli maðurinn og virtist undrandi á að finna ekki það

sem hann leitaði að.

Hann hélt áfram ferð sinni um íbúðina.

Þar til hann staðnæmdist við einn vegginn í stofunni og sagði: „Hér!”

Í röddinni greindi kona hans feginleik og allt að því ánægju yfir að hafa

fundið eitthvað sem týnt hafði verið lengi.

Hann stóð andartak fyrir framan vegginn áður en hann féll í gólfið.
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GAMALL BÓNDI SLÆR

„Ja hérna, hvað er þetta nú eiginlega? Eru þeir komnir með einhverja nýja

tegund af  hermaskínum? Eins og þeir eigi ekki nóg af  þessum drápstólum

fyrir.”

Bóndinn gamli  stöðvar  traktorinn,  klöngrast  niður  úr honum og lítur  til

himins.

„Svona dóti sem lyftir þeim upp í loftið svo þeir geti drepið sig þar. Það er

víst fínna og flottara en að drepast niðri á jörðinni, segja þeir.”

Þetta er ólíkt öllu öðru sem hann hefur séð. Hefur hann þó lifað lengi og

séð margt.

„Nei, til hvers ættu þeir að nota svona herflugvélar? Þetta sést allsstaðar.”

Hann styður sig við dráttarvélina og starir til himins, á grænleitt ljósið sem

skín skært beint fyrir ofan hann.

Það hreyfist hægt norður í átt að herflugvellinum.

„Eða er þetta ef  til vill óvinaflugvél? Njósnavél?” Hann strýkur hugsi yfir

sítt og mikið skeggið, 

smellir í góm og hristir höfuðið.

„Nei, annars,” segir hann stundarhátt, „þær væru ekki svona áberandi.”

Hann horfir á ljósið færast til. Það líður mjög hægt yfir himininn og stefnir

alltaf  norður.

Bóndinn  gamli  fylgist  með  því,  þar  til  það  hverfur  úti  við

sjóndeildarhringinn.

Hann spýtir við tönn og klöngrast upp í traktorinn á ný. Heldur áfram að

slá.

„Það verður að klára spilduna í nótt. Meðan hann hangir þurr.”
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GAMLI MAÐURINN

Þegar hann kom í þorpið sitt gamla, eftir áratuga fjarveru, sá hann og hitti

alla sína gömlu kunningja, sem höfðu verið kyrrir og hvergi farið.

Marga svipi sá hann líka sem hann kannaðist við. Tók þó sérstaklega eftir

gömlum manni sem hann hélt að væri dáinn fyrir löngu.

Hafði líka alltaf  verið gamall.

„Nei, nei,” sagði gamli maðurinn, „ég er sprelllifandi. Enn-þá.”

„Held ég í það minnsta,” bætti hann við eftir smáþögn.

Hinn var ekki sannfærður.
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GLUGGINN

Það var koldimm nótt. Ljósastaurarnir lýstu þó upp umhverfið svo ég rataði

heim.

Þangað var ég að fara eftir kvöld á djamminu.

Einn.

Félagarnir allir farnir. Höfðu flestir náð sér í stelpur til að fara með heim.

En ég fann enga. Náði að minnsta kosti  ekki í  neina. Enda löngum verið

hálfgerður klaufi í kvennamálum.

Þurfti því að drattast einn heim.

Eins og háttur minn er þegar ég geng hvar sem ég er og í hvernig ástandi

sem ég er, leit ég í kringum mig á þessari heimför minni. Kíkti inn í garða sem

ég  gekk  hjá,  leit  á  húsin  og  virti  fyrir  mér  það  sem  við  augum  blasti  í

gluggakistum.  Styttur,  blóm og  annað  dót  sem  fólk  setur  út  í  glugga  til

skrauts.

Svo allt í einu blasti glugginn við mér.

Flestir hefðu gert nákvæmlega það sama og ég gerði.

Maður lætur ekki svona tækifæri framhjá sér fara. Allra síst þegar maður er á

heimleið. Einn eftir kvöld á djamminu og allir fá eitthvað nema maður sjálfur.

Þá staðnæmist maður við glugga sem dregið er frá og allur uppljómaður.

Þau hafa  örugglega  ætlast  til  að einhver  sæi  til  þeirra  annars  hefðu þau

dregið fyrir.

Ég stoppaði á gangséttinni og horfði á þau inn um uppljómaðan gluggann.

Þau tóku ekki eftir mér, enda upptekin hvort af  öðru. Þau blöstu við mér

eins og þau væru leikarar á svið og ég eini áhorfandinn.
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Eftir  góða  stund  fannst  mér  þó  leikur  þeirra  hálf  tilbreytingarlaus,  þau

skiptu ekki einu sinni um stellingu, svo ég hélt áfram ferð minni heim.
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RÆÐUMAÐURINN

Ræðumaðurinn  steig  úr  púltinu  eftir  að  hafa  flutt  ræðuna  og  gekk  út  í

salinn.

Reyndi að blanda geði við áheyrendur.

Langaði að fá viðbrögð frá samherjum sínum.

Helst hól.

En enginn leit við honum. Né talaði um ræðuna hans.

Eins og hún hefði aldrei verið flutt.

Að  lokum  fór  ræðumaðurinn  sjálfur  að  efast  um  að  hann  hefði  flutt

ræðuna.
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HÚN SEM SITUR Á BAKKANUM

Hún situr á háum bakkanum, lætur fæturna hanga fram af  og sveiflar þeim.

Henni er sama þó grænt grasið skilji eftir blett á bláum gallabuxunum.

Vonar að bakkinn hrynji ekki, það er nefnilega býsna langt niður í fjöruna

og hún stórgrýtt.

Hún situr og hlustar á brimið og nið sjávarins sem henni finnst tala við sig

eina. Að sterk og kraftmikil hljóðin séu ætluð henni einni og engum öðrum.

Hún hættir  að sveifla fótunum til  að geta beint athyglinni  enn frekar að

hljóðinu þegar hafið skellur á grjótinu langt fyrir neðan og sogast svo út á ný.

Þannig alltaf  aftur og aftur.

En í hvert sinn nýtt orð og ný skilaboð til hennar sem situr á bakkanum hátt

fyrir ofan og hlustar.
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ELDHÚSIÐ

Hann gengur inn í eldhúsið.

Hefur  ekki  komið  þangað  inn  síðan…  ja  hann  man  ekki  hvenær  eða

kannski vill hann ekki rifja það upp.

Það er tandurhreint og gljáandi.

Eins og hún skildi við það, daginn sem hún gekk út og lokaði á eftir sér.

Hann vissi að hún var nýbúin að taka eldhúsið í gegn. Það gerði hún alltaf  á

fimmtudögum og það var einmitt á fimmtudegi sem hún fór.

Hann sér strax að fáein rykkorn hafa sest á hillurnar sem áður voru svo vel

hirtar og tandurhreinar.

Þegar  hann  opnar  ísskápinn  gýs  á  móti  honum  lykt  af  gömlum  og

skemmdum matvælum.

Hann lokar í skyndi. Hugsar þó með sér að hann þyrfti nú að fara að henda

úr skápnum.

Hann sest við eldhúsborðið.

Í sætið hennar.

Situr andartak.

Stendur upp og gengur út.

Lokar á eftir sér.
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BÚÐARFERÐ

Maðurinn lokaði dyrunum að húsi sínu og gekk úr skugga um að þær væru

tryggilega læstar.  Setti  lykilinn í vasann og leit  niður stíginn sem blasti  við

honum, áður en hann lagði af  stað þennan sama stíg.

Hann gekk hægt og rólega, sumir myndu líklega segja að göngulag hans væri

stirt en hann var ekki á því. Hann gekk bara svona og hafði alltaf  gert.

Fáeinir  grastoppar  gægðust  upp  milli  gangstéttarhella  á  stígnum.  Hann

sparkaði í stein sem varð á vegi hans. Steinninn skaust upp að gulum vegg

eins hússins. Veggurinn var gluggalaus utan einn þríhyrningslaga alveg uppi

undir þaki.

Við enda stígsins var lítil verslun. Þangað var för mannsins heitið. Honum

var heilsað með virktum er hann kom inn. Hann var eini viðskiptavinurinn og

því gaf  kaupmaðurinn sér góðan tíma til að spjalla við hann.

Eins og hann gerði ævinlega.

Þegar erindi hans var lokið, kvöddust þeir kaupmaðurinn með óskum um

góðan og ánægjulegan dag og maðurinn lagði af  stað eftir göngustígnum í átt

að húsi sínu.

Er hann kom að gula veggnum með þríhyrningslaga glugganum uppi undir

þaki, staðnæmdist hann og svipaðist um eftir steininum.

En fann hann hvergi.

Hann gekk þá fram og aftur meðfram veggnum í leit að steininum en kom

ekki auga á hann.

Hann fann óöryggið og óttann ná tökum á sér.

Þetta hafði aldrei gerst áður, að hann fyndi ekki steininn sinn.
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Hann var sannfærður um að einhver eða einhverjir væru að gera at í sér.

Vissi þó ekki hver eða hverjir né heldur hvers vegna.

Maðurinn gafst upp á leitinni og hraðaði sér heim í hús sitt.

Hann hljóp nánast vð fót síðasta spölinn og hjartað hamaðist í brjósti hans

þegar hann fann lykilinn í vasa sínum, opnaði og steig innfyrir.

Maðurinn skellti dyrunum óvenju harkalega á eftir sér.
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SKIL

Hún stöðvar bílinn.

Bíður þar til rykmökkurinn er horfinn. Stígur þá út og teygir úr sér. Andar

djúpt að sér hreinu loftinu.

Dalurinn er þröngur með háum klettóttum fjöllum beggja vegna. Þurr og

harður  malarvegur  hlykkjast  um  hlíðina.  Niður  dalinn  hendist  stór  og

straumþung á.

Hún hlustar á drunur hennar.

Hver hugsun um að snúa aftur drepin í fæðingu.

Eða jafnvel fyrr.

Í hlíðinni ofanvið veginn stendur bær sem líkt og hangir utan í fjallinu.

Hún forðast  að  hugsa  til  baka.  Leyfir  huganum ekki  að hvarfla  þangað

örskotsstund. Þá gæfist hún upp og sneri aftur.

Líkt og svo oft áður.

Hún sest inn í bílinn. Setur hann í gang og ekur af  stað.

Hún ætlar aldrei að snúa aftur.

Ekki í þetta skiptið.
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HORFT TIL HAFS

Þau sitja tvö á bekk og horfa til hafs.

Segja ekkert.

Þurfa þess ekki.

Sitja aðeins þögul og horfa til hafs.

Fólk þýtur hjá. Ýmist á hjólum eða skokkandi án þess að veita þeim athygli.

Og þau taka heldur ekki eftir neinu kringum sig nema hafinu, sem liggur

slétt og fagurt fyrir framan þau.

Það er ekki fyrr en hundurinn litli kemur og þefar af  þeim, sem þau líta af

hafinu og á hundinn.

En aðeins andartak.
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ÓLÖF

Síminn hringir. Ég stekk upp úr sófanum og svara, enda á ég von á símtali:

„Er Ólöf  við?” spyr skræk karlmannsrödd.

„Ja, hér býr nú engin með því nafni,” svara ég óþolinmóður.

„Nú, það var skrýtið,” segir skræka röddin, „mér var sagt að hún væri í

þessu númeri.”

„Það er einhver misskilningur,” segi ég og get ekki leynt  pirringi mínum.

Þetta er ekki í fyrsta og ekki í annað sinn sem hringt er og spurt eftir Ólöfu.

Það  hefur  gerst  nánast  á  hverjum  degi  síðan  ég  fékk  þetta  símanúmer.

Stundum eru það karlmenn sem hringja, stundum konur.  En ég gef  alltaf

sama svarið:

Ja, hér býr nú engin með því nafni.”

Þá er ávallt sagt hinumegin á línunni:

„Nú, það var skrýtið, mér var sagt að hún væri í þessu númeri.”

Þessu svara ég með, að það hljóti að vera „einhver misskilingur.”

Rétt eins og ég segi við skræku röddina.

Á þessum orðum lýkur símtalinu ævinlega,  því  sá  sem er á  hinum enda

línunnar leggur á.

Þetta er orðið ansi þreytandi og þess vegna ákveð ég að breyta til einu sinni:

„Er Ólöf  við?” er spurt eins og venjulega.

„Hvað viltu henni?” spyr ég þá.

En í stað þess að svara spurningu minni, segir röddin á hinum endanum,

sem að þessu sinni er djúp og rám:

„Nú, það var skrýtið, mér var sagt að hún væri í þessu númeri,” rétt eins og
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manneskjan hefði ekki heyrt spurningu mína.

Ég endurtek því: „Hvað viltu henni?”

En þá er lagt á.

Ég fæ strax á tilfinninguna að ég sé að taka þátt í einhvers-konar leikriti og

að ég hafi ruglast í  textanum. Eða farið með texta úr öðru leikriti.

Að minnsta kosti gerði ég eitthvað rangt. Eitthvað sem ég átti ekki að gera.

Svo næst þegar verður hringt, ef  það verður hringt aftur, verður handritið

komið í samt lag á ný:

„Er Ólöf  við?”

„Ja, hér bý nú engin með því nafni.”

„Nú, það var skrýtið, mér var sagt að hún væri í þessu númeri.”

„Það er einhver misskilningur.”

Og símatalinu lýkur.

Það er algjör óþarfi að breyta handritinu.
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KASSADAMAN

1

Ég fór í búðina í dag, eins og ég geri stundum.

Mig vantaði helstu nauðsynjar, eins og mjólk og brauð og skyr og eitthvað

fleira. Mér þykir best að kaupa lítið í einu og þó að ég sé ekki þurftarfrekur þá

þýðir það að ég þarf  að fara í búðina stöku sinnum.

Á einum kassanum var ný kassadama. Ég hef  að minnsta kosti aldrei séð

hana áður, svo hún hlýtur að vera nýbyrjuð að vinna þarna. Því ég þekki allt

starfsfólk verslunarinnar nokkuð vel.  Að minnsta kosti  í  sjón enda hef  ég

skipt við þessa búð í mörg ár. Alveg frá því ég flutti í hverfið.

En hana hafði ég aldrei séð áður.

Langir og grannir fingur hennar handléku það litla sem ég var að kaupa af

svo miklu öryggi og allt að því umhyggju að unun var á að horfa.

Greinilegt að hún hefur unnið lengi á kassa, þó hún sé nýbyrjuð í búðinni

minni.

Gaman væri að vita hvar hún var áður.

2

Ég  fer  í  búðina  nánast  á  hverjum  degi.  Einungis  til  að  hitta  nýju

kassadömuna. Gæti þess vel að hún sé á kassanum þegar ég fer að borga. Ef

hún er ekki við kassann þá bíð ég um stund þar til hún kemur aftur úr kaffi

eða hvað það er sem hún er að gera þegar hún er ekki á sínum stað.

Enginn annar starfsmaður má afgreiða mig lengur.
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Bara hún.

Auðvitað segi ég það ekki upphátt við nokkurn mann, þetta er bara svona

eitthvað sem er í kolli mínum og hvergi annars staðar.

Jafnvel hafa læðst að mér þær hugsanir að eitthvað slæmt muni gerast ef

einhver annar afgreiðir  mig.   Að ég verði  fyrir  bíl  á leiðinni  heim eða að

einhver ráðist á mig og berji mig í klessu ef  annar en hún handleikur vörurnar

sem ég er að kaupa og tekur við kortinu mínu.

Ég geri mér grein fyrir að þetta eru fáránlegar hugsanir en get ekkert að

þeim gert. Þær koma bara og festast í huganum og neita að fara, sama hvernig

ég reyni að reka þær á brott.

3

Við spjöllum oft saman þegar ég versla í búðinni, ég og kassadaman mín.

Ég kalla hana kassadömuna mína því mér finnst ég þekkja hana orðið svo vel.

Veit hvar hún vann áður og hvers vegna hún skipti og að hún er fráskilin og á

eitt barn.

Hef  líka sagt henni margt um mig.

Vissulega ekki allt,  enda það varla hægt þegar maður stendur við kassa í

smástund og fylgist með henni skanna vörur og nefna svo upphæð og maður

réttir henni kortið sem hún rennir í gegn og svo skrifar maður undir. Þetta

tekur nú ekki langa stund og það er ekki margt sem hægt er að spjalla um á

svona stuttum tíma. Sérstaklega ekki ef  það er löng röð fyrir aftan mig. Fólk

sem bíður eftir að hún afgreiði það eins og hún afgreiðir mig.

En vegna þess að ég kem orðið svo oft í búðina og fer bara á kassann til
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hennar þá getum við haldið áfram með samtalið þar sem frá var horfið síðast.

Þannig getur það haldið áfram svo lengi sem hún vinnur í búðinni minni og

ég versla þar.

Það þarf  aldrei að taka enda.
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MAÐUR Á HLAÐI

Konan á bænum sem stóð utan í fjallshlíðinni leit út um eldhúsgluggan og

varð svo mikið um að hún missti könnuna sem hún var með í höndunum í

gólfið svo hún mölbrotnaði.

Á hlaðinu stóð maður í rigningunni og rokinu.

Fyrsta hugsun konunnar var: heppinn að fjúka ekki fram af  klettunum.

Hún leit á hann og sá að hann var dökkur yfirlitum undir hattinum sem

hann bar  á  höfði  og  undan honum sýndist  henni  glitta  í  dökka hárlokka.

Hann klæddist skósíðum dökkum frakka sem orðinn var rennandi blautur,

rétt eins og hatturinn.

Maðurinn stóð hreyfingarlaus á hlaðinu og horfði inn um eldhúsgluggan. Á

konuna.

Hún þekkti hann ekki, hafði aldrei séð hann áður.

Hann hreyfði sig ekki hið minnsta og það hvarflaði að konunni að hann

væri  hreinlega steinrunninn og myndi  smátt  og smátt  breytast  í  stein fyrir

augum hennar.

Það gerði hann ekki.

Er  þau  höfðu  starað  hvort  á  annað  um  stund,  konan  í  eld-húsinu  og

maðurinn á hlaðinu, var sem hann rankaði við sér, snerist á hæli og gekk á

brott.

Álútur í rigningunni og rokinu.

Þá var sem hún áttaði sig og þaut fram í dyragættina til að bjóða honum inn.

En hann var horfinn eitthvert út í sortann. Hún kom ekki auga á hann,

hvernig sem hún rýndi út.

25



Hún lokaði því dyrunum og hélt inn í eldhús til að sópa upp könnubrotin.

Hún minntist aldrei á hann við nokkurn mann á bænum.
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LJÓS Á HIMNI

„Guð að taka myndir,” hugsaði ég með mér og skellti  uppúr, þegar á sá

ljósblossann í himninum.

Þetta var seint í ágúst en eigi að síður það heitt að hægt var að sitja úti á

veröndinni og drekka bjór.

Eins og í útlöndum.

Þar sat ég einmitt þegar ég kom auga á þennan ljósblossa og flaug í hug

þessi góði brandari um guð að taka myndir.

Vissi þó vel að þetta gat ekki verið annað en stjörnuhrap.

Ég lauk við bjórinn minn og hélt inn, fór að sofa og hugsaði ekki meira um

þennan ljósblossa.

Ekki fyrr en morgunin eftir, þegar ég heyrði fréttirnar í útvarpinu en á þær

hlusta ég á hverjum morgni. Þar var talað um „torkennilegt ljós á himni” sem

„sást víða um land” kvöldið áður. Ég hafði ekki látið útvarpið vita af  því að

ég hefði séð ljósið en einhverjir höfðu greinilega gert það.

Ég hreinlega hugsaði ekki út í það, þar sem ég var viss um að þetta væri

stjörnuhrap. En þegar ég heyrði fréttina sannfærðist ég um að svo gæti alls

ekki verið.

Stjörnufræðingurinn sem rætt var við í fréttinni sagði líka að  „miðað við

lýsingar  fólks  á  þessu  fyrirbæri,  væri  útilokað  að  þetta  hefði  verið

stjörnuhrap.”  Þannig  endaði  fréttin,  ekkert  reynt  að  grafst  fyrir  um

hverskonar ljós þetta gæti hafa verið. Hlustendur í raun skildir eftir í lausu

lofti.

En um leið og ég heyrði fréttina, vissi ég hvað þetta var: Fljúgandi diskur
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fullur af  geimverum á leið til jarðar með öllum þeim skelfilegu afleiðingum

sem það hefur í för með sér fyrir okkur jarðarbúa.

Það fyrsta sem ég gerði þegar þetta rann upp fyrir mér, var auðvitað að

hringja í útvarpið og láta vita af  því sem mér fannst augljóst en enginn annar

virtist hafa áttað sig á.

Þeir hjá útvarpinu vildu ekki hlusta á mig. Þeir hlógu að mér. Og þegar ég

var búinn að hringja nokkrum sinnum hættu þeir að svara mér.

Ég gafst því upp á að reyna að vara fólk við.

Sit  því  í  stofunni minni og bíð eftir  geimverunum sem ég veit  að eru á

leiðinni til jarðarinnar. Og þegar þær koma munu þeir sem ekki vildu hlusta á

viðvaranir mínar sjá eftir því að hafa ekki hlustað á varnaðarorð mín.

28



BÍLLJÓSIN

Skær ljós bílanna lýstu beint í andlit mitt þar sem ég stóð við gluggann.

Böðuðu mig skini sínu svo mér fannst ég vera á sviði og ljósin væru flóðljós

sem lýstu á mig og mig einan.

Eins og ég væri fræg stjarna, kannski rokkstjarna og fyrir framan mig væru

mörg þúsund manns sem komin væru til þess eins að hlusta á mig og engan

annan.

Ég bar krepptan hnefann upp að munninum, líkt og ég héldi á míkrafóni,

opnaði munninn og gaf  frá mér hljóð sem í mínum eyrum hljómaði sem

söngur.

En vissi að lét í eyrum annarra sem garg og gól.

Þá fann ég að hönd var lögð mjúklega á öxl mína og um leið var sem ég

væri rifinn niður af  sviðinu og bílljósin hættu að vera flóðljós og urðu á ný

venjuleg bílljós.

Höndin merkti að tími minn væri útrunninn og ég þyrfti að fara að sofa.

Gæti ekki lengur staðið við gluggann og horft á bílana þjóta hjá og baða mig

ljósi sínu.
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MIÐILSFUNDUR

Hún fór á miðilsfund og átti von á að upplifa eitthvað stórfenglegt.

Eins og allir höfðu sagt að hún ætti að gera. En hún sat einungis í sæti sínu

og leið bara nokkuð vel.

Sagði hún sjálf.

En hin stórfenglega upplifun lét á sér standa.

Hvað er að mér? spurði hún sjálfa sig er hún gekk út.
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ENDALOK

„...og við sem áttum svo fjandi margt sameiginlegt,” sagði hann og skrúfaði

lokið fast á kistuna.

„Ætli ég endi svona?” hugsaði hann svo og sá fyrir sér gatið á enninu.
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FJALLGANGA

Feta  mig  í  átt  að  fjallstindinum  sem  ég  hef  svo  oft  horft  á  úr

stofuglugganum mínum. Látið mig dreyma um að standa á toppi hans og

horfa yfir byggðirnar.

Ég er einn á ferð. Vinur minn ætlaði að koma með mér en þegar ég hringdi

í hann í morgun, sagðist hann vera orðinn veikur og treysti sér ekki.

„En þú skalt samt fara,” sagði hann.

„Já,” sagði ég.

Geng á nýju gönguskónum mínum, með stafina sem einnig eru nýjir og í

bakpokanum eru aukaföt og nesti.

Hann er ekki nýr.

Með hverju skrefi þokast ég nær og nær tindinum langþráða.

Gæti þess að fara rólega, eins og mér var sagt að ég ætti að gera, svo þetta

yrði ekki eins erfitt.

Nýt þess að láta kyrrðina umlykja mig.

Tek ekki eftir þokubakkanum sem læðist varlega niður hlíðar fjallsins, eins

og hún spretti upp úr tindinum langþráða, fyrr en hún umlykur mig.

Vefst utanum mig svo ég tapa áttum.

Veit ekki hvar ég er né heldur hvert ég á að stefna.

Þó ég setjist á stein og fái mér að borða, í þeirri von að þokunni létti, er hún

jafn þétt og áður.

Ef  ekki þéttari.
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BIÐ

Mennirnir tveir sem sátu á bekknum og horfðu til hafs, sögðu ekki orð.

Augu þeirra voru einbeitt og athugl. Eins og þeir biðu ein-hvers sem ætti að

birtast á hafinu eða koma upp úr því.

„Það kemur ekki,” sagði annar þeirra eftir margra tíma setu,  vonbrigðin

augljós í röddinni.

„Nei, ekki í dag,” sagði hinn þurrlega en þó ekki alveg laus við vonina sem

var það eina sem hann átti eftir.
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VATNIÐ

Eftir  sextán daga göngu um rökkvaða skógarstíga gengum við loks  út  í

rjóðrið þar sem vatnið blasti við okkur.

Það glampaði svo á það að við fengum næstum ofbirtu í augun.

Öll þrjú.

Sólin skein á vatnið fyrir framan okkur og yfir því flögruðu ótal fuglar. Enn

fleiri syntu á því. Gátum ekki með nokkru móti gert okkur grein fyrir hve

margir þeir voru.

Við námum staðar á bakkanum, litum hvort á annað og brostum.

Vorum næstum komin á leiðarenda.

Settumst niður á vatnsbakkanum og borðuðum það sem eftir var af  nestinu

okkar.

Gættum þess  að  skilja  ekkert  eftir  á  bakkanum.  Þess  höfðum við  gætt

vandlega þá sextán daga er við höfðum verið á ferðinni. Kærðum okkur ekki

um að nein ummerki sæjust eftir okkur.

Þegar við vorum öll orðin mett, stóðum við upp og héldum út á vatnið.

Lengra og lengra og fuglarnir viku fyrir okkur.

Stefndum yfir vatnið.

    Þangað var för okkar heitið.
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HÖLLIN

Þegar  við höfðum gengið veginn á  enda varð fyrir  okkur stór  höll  sem

lokaði leiðinni.

Hún stóð þarna og varnaði okkur vegarins svo við gátum ekki haldið áfram.

Urðum að láta ferð okkar lokið.

Engin leið var að ganga meðfram múrum og síkjum hall-arinnar í  þeim

tilgangi að komast fyrir hana.

Sú leið var lokuð.

Við ræddum því málin fyrir framan hallarhliðið.

Nokkuð margir í hópnum lögðu til að snúið yrði við:

„Hvað annað getum við svo sem gert?” spurðu þeir.

Okkur hinum fannst það nú ansi hart, vorum ekki sátt við að hafa gengið

alla þessa leið til þess eins að halda til baka.

„Við  gætum  bankað  uppá  í  höllinni  og  fengið  að  fara  gegnum

hallargarðinn,” sögðum við full bjartsýni.

Félagar okkar sem vildu snúa við hlógu að þessum orðum, sögðust aldrei

hafa heyrt aðra eins vitleysu.

Þeir voru enn að hlæja þegar hliðið opnaðist  og hallareigandinn birtist í

eigin  persónu  og  spurði  hví  í  ósköpunum við  stæðum hérna  úti  fyrir  en

kæmum ekki inn.
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INNILOKAÐUR

Ég er lokaður inni. Sit á gólfinu sem er bæði kalt og hart.

Hvergi  gluggi,  aðeins dyrnar sem eru rammlæstar.  Heyri  enn í  huganum

hljóðið þegar hún féll að stöfum og háværan smellinn í lásnum, þegar þeir

læstu mig hérna inni.

Ég skelf  og titra, reyni þannig að fá smá hlýju í kroppinn.

Efast þó um að það takist.

Niður úr loftinu hangir ljósapera. Ein og stök en þó nægilega sterk til að

varpa birtu um allt herbergið. Svo hvergi er skugga að finna.

Ég sit einn á köldu og hörðu gólfinu og hef  ekki hugmynd um afhverju þeir

lokuðu mig hér inni.

Ekki minnsta grun.
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GAMALL MAÐUR HORFIR ÚT UM GLUGGA

Gamli maðurinn stóð við gluggann, hallaði sér út og horfði á börnin leika

sér í garðinum.

Hann vissi ekki hvaða börn þetta voru. Fannst þó að hann ætti að þekkja

þau eða í það minnsta kannast við þau. En í heila hans, þar sem átti að vera

pláss fyrir þau, var engu líkara en væri eyða eða tóm blaðsíða sem hann gat

ekki fyllt með orðum.

Eins og áður fyrr.

Hann þekkti þau ekki. Kom þeim ekki fyrir sig en var eigi að síður glaður

og ánægður með að garðurinn hans væri fullur af  lífi. Að enn á ný væri hann

orðinn fullur af  börnum sem hlupu um og léku sér, kát og glöð.

Það hafði ekki gerst lengi.

Hann mundi vel þá tíma er hans eigin börn fylltu garðinn af  lífi og fjöri.

Mundi hvernig þau hlupu á eftir boltanum sínum, fóru í snú snú eða sippuðu

og skoppuðu áhyggjulaus um garðinn. Oft þegar hann sat inni í herberginu

með  þennan  sama  glugga  opinn  og  skrifaði  bækur  sínar,  sem  voru  um

eitthvað allt annað en kát og glöð börn í garði, bárust hljóð þeirra inn til hans.

Nú var hann hættur að skrifa.

Hugurinn  orðinn  galtómur  og  börnin  orðin  stór,  farin  að  heiman  og

kannski hafa þau sjálf  eignast sín eigin börn.

Hann mundi það ekki.

En gladdist yfir börnunum sem léku sér í garðinum.

37



HÖFUÐ FULLT AF MINNINGUM

Hendurnar  bundnar  svo  hann  getur  ekki  hreyft  þær.  Böndin  reyrð

þéttingsfast um úlnliðinn, skerast inn í holdið. Blóðið hættir að streyma fram í

fingurna sem blána.

En hann getur ekkert við því gert. Verður að sætta sig við þetta.

Og það hefur engan tilgang að hrópa á hjálp. Hún berst ekki, jafnvel þó

hann æpi og gargi í margar klukkustundir.

Engin kærir sig um að hjálpa og hann efast einnig um að nokkur heyri til

sín.

Og smátt og smátt deyja hendurnar, úr þeim er allur lífsmáttur.

Dyrnar opnast og inn gægist skeggjað karlmannsandlit.

Athugar hvort allt sé með felldu.

Sér að svo er ekki.

Undrast hve illa maðurinn í rúminu lætur í svefninum.

Vaktmaðurinn gengur alveg inn í herbergið, skilur dyrnar eftir opnar að baki

sér og ýtir við þeim sem í rúminu liggur og hefur sparkað sænginni út á gólf.

Hann er allur rennsveittur, byltir sér til og frá í rúminu og stynur í svefninum.

En það eru ekki ánægjustunur heyrir vaktmaðurinn strax, eins og hann sé

að dreyma eitthvað ljúft og ánægjulegt.

Nei.

Þetta eru hræðslu og sársaukastunur sem benda til óþægilegra draumfara.

Vaktmaðurinn ýtir aftur við þeim sem í rúminu liggur. Vekur hann og talar

blíðlega til hans. Eins og hann hefur vanist.
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Veit orðið hvað hæfir best.

Hann man vel þegar þessi maður kom inn fyrst.

Dag nokkurn, fyrir fáeinum vikum, stóð hann bara fyrir utan og barði að

dyrum. Þó útidyrnar væru ólæstar. Eins og venjulega þrátt fyrir að aðrar séu

alltaf  læstar með tveim lásum að minnsta kosti.

Þessi maður stóð og bankaði á ystu dyr. Vaktmaðurinn hljóp fram þegar

hann heyrði bankið og opnaði. Honum dauðbrá þegar hann sá manninn sem

stóð fyrir utan og hríðskalf, þrátt fyrir að sólin skini hátt á lofti og þetta væri

einn  heitasti  dagur  sem  komið  hafði  lengi.  Auk  þess  var  maðurinn

rennblautur eins og hann hefði lent í grenjandi rigningu.

Vaktmaðurinn komst að því síðar að hann hefði hent sér í sjóinn og ætlað

að drekkja sér en hætt við. Guggnað og ekki þorað að ganga alla leið, þegar til

kom.  Og því  synt  til  lands,  þrátt  fyrir  að  það væri  erfitt  í  fötunum,  sem

þyngdu hann verulega.

En sem betur fór var þetta ekki langt.

„Ég heiti Jón,” sagði maðurinn svo lágt að varla heyrðist, „höfuð mitt er að

springa af  minningum. Þið verðið að hjálpa mér.”

Vaktmaðurinn vísaði honum inn og aðstoðaði hann við að fara úr blautum

fötunum og í slopp sem hann fann handa honum.

Vaktmaðurinn ýtir enn einu sinn við Jóni, sem rumskar og tekur andköf  í

svefnrofunum.

„Jón minn, vaknaðu nú,” segir hann um leið og hann beygir sig niður og

tekur upp sængina.

„Dreymdi þig illa?” spyr vaktmaðurinn en áttar sig um leið á hve fáránlega
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spurningin hljómar.

Jón opnar augun en segir ekkert. Starir bara upp í loftið, eins og hann átti

sig ekki alveg á því hvar hann er staddur.

Vaktmaðurinn stendur  við  rúmið en segir  ekkert.  Horfir  einungis  á  Jón

vakna, gengur síðan að vaskinum í herberginu, skrúfar frá og fyllir glas af

vatni.

„Þig dreymdi illa,” segir hann meðan hann gengur að rúminu aftur.

Jón  lítur  á  hann  en  segir  ekki  neitt.  En  reisir  sig  upp  þegar  hann  sér

vatnsglasið í hendi vaktmannsins og réttir út aðra hendina eftir því.

„Gerðu svo vel,” segir vaktmaðurinn.

Jón tekur við glasinu og teygar úr því. Lætur svo fallast aftur á rúmið.

„Þetta var nú fínt,” segir vaktmaðurinn.  „Nú skaltu reyna að sofna aftur.

Góða nótt og  dreymi þig vel,” bætir hann við um leið og hann gengur að

dyrunum, fer út úr herberginu og lokar á eftir sér.

Jón  liggur  í  rúminu  með  opin  augun.  Starir  út  í  loftið  og  finnur  fyrir

sársaukanum í höndunum sem eru reyrðar fyrir aftan bak svo þétt að böndin

skerast í holdið.

Og veit að höfuðið sem er fullt af  minningum mun brátt springa og þær

dreifast um allt herbergið sem hann er ekki viss um hvort er herbergi eða

klefi.
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KAFFIKONAN

Í svefnrofunum á morgnana vissi hún aldrei hvort hún var að vakna eða

sofna fyrr en hún fann kaffiilminn berast inn um gluggann til sín.

Dag nokkurn, þegar enginn kaffiilmur barst inn, vegna þess að gamla konan

á neðri hæðinni var dáin, lagðist hún aftur á koddann og hélt áfram að sofa.

Og svaf  þar til önnur gömul kona flutti inn á neðri hæðina og fór að hella

upp á kaffi á morgnana.

41



GENGIÐ Á HAFI

Vinkonurnar  óaðskiljanlegu  minnast  oft  mannsins  sem þær  sáu  ganga  á

hafinu forðum.

Þegar þær voru ungar.

Morgunn einn voru þær á göngu niðri í fjöru og sáu manninn stíga út úr

bátnum og ganga á hafinu.

Hann gekk spölkorn frá bátnum, sneri svo við og fór í hann aftur.

Eins og hann væri að athuga hvort hann gæti gengið á hafinu

Þær þekktu hann ekkert.
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MAÐUR Í ÍBÚÐINNI

Flugþreytan sat  enn í  mér þegar ég steig  út  úr leigubílnum fyrir  framan

húsið sem ég bjó í, enda hafði flugið sem ég var að koma úr verið óvenjulangt

og strembið.

Ég stökk upp tröppurnar full  tilhlökkunar yfir að geta loks lagst í  baðið

mitt, áður en ég skriði upp í rúmið mitt stóra, sem ég hafði ekki sofið í svo

lengi.

Allt of  lengi.

Lyklarnir voru á sínum stað í litla rennda hólfinu í hand-töskunni minni. Ég

fann þá og opnaði forstofudyrnar, tók síðan lyftuna upp á efstu hæðina þar

sem íbúðin mín var. Notalegur straumur vellíðunar fór um mig þegar ég kom

inn  í  blokkina  og  sá  að  allt  var  óbreytt.  Liturinn  á  veggnum  var  jafn

rjómagulur og áður og teppið á gólfinu jafn brúnt. Lyktin í stigaganginum var

meira að segja sú sama.

Það var notalegt og þægilegt að finna að eitthvað var eins og það átti að sér

að vera, eftir að hafa flogið milli ólíkra staða og sofið í mörgum mismunandi

rúmum allan þann tíma sem ég hafði verið í burtu.

Að ekki sé nú talað um alla ólíku lyktina sem ég hafði fundið. Hún var

stundum ólýsanleg.

Lyftan bar mig fljótt upp á efstu hæðina og ég renndi lyklinum í skrána að

íbúðinni minni og opnaði.

Þegar ég steig inn í forstofuna mína missti ég næstum andlitið, því í stað

þess  að  sjá  gamalkunnugt  anddyrið  mitt,  með  öllum  skónum  mínum  í

skóhillunni, þá blöstu við mér karlmannsskór.
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Aðeins einir stórir karlmannsskór.

Og í stað kunnuglegrar lyktarinnar sem ég vildi hafa í íbúðinni minni þá

fann ég framandi og ókunna lykt.

Ég gekk hægt inn í íbúðina en staðnæmdist í eldhúsdyrunum þegar ég kom

auga á karlmann sem sat við eldhúsborðið, las blað og drakk kaffi.

Hann sat við eldhúsborðið mitt og drakk kaffi úr einum bollanum mínum.

En þegar ég leit yfir eldhúsið sá ég að það hafði ekki breyst neitt, eins og

forstofan, þarna var kaffivélin mín, brauðristin, örbylgjuofninn, eldavélin.

Maðurinn virtist ekki verða mín var því hann sýndi engin viðbrögð fyrr en

ég spurði:

„Hver ert þú?” Forviða á þessari innrás á heimili mitt.

Hann hrökk við og starði á mig og andartak fannst mér ég greina ótta í

annars fallegum augum hans.

En einungis andartak.

„Hver er ég?” spurði hann á móti, horfði á mig og fékk sér sopa af  kaffinu.

Hann mældi mig alla út, að mér fannst, þar sem ég stóð í eldhúsgættinni í

flugfreyjubúningnum mínum.

„Mikilvægari spurning er þó,” sagði hann þegar hann hafði lagt kaffibollann

frá sér, „hver ert þú?”

Ég gapti af  undrun yfir þessari ósvífni. Hér sat hann í eldhúsinu mínu, við

eldhúsborðið mitt og drakk kaffi úr kaffibollanum mínum en vissi ekki hver

ég var.

„Hver er ég?” hváði ég, rétt eins og hann skömmu áður.

Hann kinkaði kolli.

„Það vill nú svo til að ég á heima hérna,” sagði ég og það var aðeins farið að

þykkna í mér yfir því að þessi maður sem sat á stólnum mínum í eldhúsinu
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mínu skyldi ekki segja mér hreint út hver hann væri og hvað hann væri að

gera í íbúðinni minni.

Ekki minnkaði bræði mín þegar hann fór að skellihlæja að orðum mínum.

„Átt þú heima hérna?” tókst honum að stynja upp milli hláturrokanna, eins

og ég hefði sagt þann fyndasta brandara sem hann hefði nokkru sinni heyrt.

„Já, ég á heima hérna.”

Hann hætti að hlæja líkt og ýtt væri á takka og hreinlega slökkt á hlátrinum.

„Ég líka,” sagði hann hvass, svo mér dauðbrá við þessi umskipti.

„En þú,” hélt hann áfram ögn mildari þó, „áttir heima hérna.”

Og hann lagði mikla áherslu á orðið „áttir.”

Um leið lyfti hann blaðinu svo við mér blasti frétt um flug-slys, þar sem

sagði að flugvél hefði hrapað og áhöfnin öll farist en stór hluti farþeganna þó

lifað af.
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TEIKNINGARNAR

Aldrei hef  ég trúað á það sem kallað er yfirnáttúrulegt og hef  alla tíð talið

draugafræðin hið mesta rugl og vitleysu.

Það fólk  sem þykist  sjá  látna,  segist  geta  læknað sjúka með  „aðstoð að

handan” eða fengið fólk til að upplifa „sín fyrri líf,” eða hvað það nú er sem

svo kallaðir miðlar gera, er einungis að spila með trúgrini fólks og narra það.

Hingað til hef  ég verið á þessari skoðun. Nú getur hins vegar verið að ég

þurfi að taka hana til endurskoðunar.

Fyrst verð ég þó að geta þess að ég hef  aldrei getað teiknað.

Og rifjast þá upp fyrir mér atvik frá því ég var í barnaskóla.

Í teiknitíma áttum við að teikna fugl. Kennarinn, lágvaxinn maður en svo

strangur  við  vorum öll  hálfhrædd  við  hann,  kom með  eina  uppstoppaða

fuglinn sem til var í skólanum. Hann stóð á steini og breiddi úr vængjunum

eins og hann væri í þann mund að hefja sig til flugs.

„Teiknið” skipaði  kennarinn með sinni  þrumuraust,  sem ótrúlegt  var  að

kæmi frá svona litlum líkama, og við þorðum ekki annað en hlýða.

Sumum gekk vel.

Öðrum illa.

En engum eins og mér.

Ég reyndi eins og ég gat. Dró misheppnuð strik á blaðið, strokaði þau út.

Reyndi  aftur,  strokaði  út,  þar  til  blaðið  mitt  var  orðið  dökkt  af

blýantsstrikum, sem voru ekkert í líkingu við fuglinn uppstoppaða sem stóð á

kennaraborðinu fyrir framan mig, og útþurrkunum.

Kennarinn gekk valdsmannslegur um stofuna og skoðaði myndirnar. Hældi
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þeim sem gerðu vel og leiðbeindi þeim sem voru  á réttri leið. Þegar hann

kom að borðinu tíl mín leit hann á subbulegt blaðið mitt, horfði reiðilega á

mig, tók það upp og hélt því svo allir gætu séð.

„Sjáið þessa mynd,” sagði hann háðslega, „þetta er aldeilis fallegur fugl!”

Krakkarnir hlógu.

Svo reif  hann blaðið, fyrst í tvennt, svo í fernt og hélt áfram að rífa það þar

til ekki var annað eftir af  því en litlir pappírsmiðar. Þá fleygði hann þeim á

borðið mitt og sagði:

„Þú kannt ekki að teikna og munt aldrei geta það.”

Síðan hef  ég ekki reynt að teikna.

Ég sat  í  stólnum mínum í  stofunni,  nýkominn heim úr vinnunni,  og las

blaðið, þegar ég fann þrýsting á öxlunum. Líkt og einhver stæði fyrir aftan

stólinn, sem reyndar stóð upp við vegg, og ýtti mér þéttingsfast niður eins og

til að koma í veg fyrir að ég stæði upp.

Um  leið  svifu  fyrir  framan  mig  ótal  teikningar  og  áhöld  til  teikninga:

blýantar, strokleður og pappír.

Ég sat agndofa og horfði á og um leið gerðist eitthvað undarlegt inni í mér.

Eitthvað sem ég skil ekki: ég fékk gríðarsterka löngun til  að teikna. Setjast

niður með blýant í hönd og búa til myndir.

Svo þegar þrýstingurinn á öxlunum minnkaði, vissi ég hvað ég átti að gera.

Ég stóð upp og fann blað og blýant sem ég veit ekki hvernig komst í eigu

mína, settist við borð með blýantinn í hönd og blaðið fyrir framan mig. Man

að ég skalf  og titraði meðan ég bar blýantinn að blaðinu og lét hann snerta

það.

Og svo veit ég ekki af  mér fyrr en löngu seinna. Man ekki hvað gerðist frá
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því blýantsoddurinn snerti blaðið og þar til ég rankaði við mér löngu síðar.

Engu líkara en ég hafi sofnað og sofið nokkuð lengi.

En ég sofnaði ekki. Það veit ég.

Þegar ég kom til sjálfs mín aftur lágu heilmargar teikningar á borðinu fyrir

framan mig og jafnvel á gólfinu.

Teikningar sem ég gerði sjálfur.

Þó  var  ekki  mitt  nafn  skrifað  undir  þær,  heldur  önnur,  eins  og  Dürer,

Mattisse, Ingres og fleiri nöfn sem ég hafði aldrei heyrt nefnd.

Samt teiknaði ég myndirnar, það var hönd mín sem hélt um blýantinn. En

svo  virðist  sem einhver  eða  einhverjir  aðrir  hafi  stjórnað  henni  og  huga

mínum.

Nú veit ég hvað ég á að gera ef  ég sit í stólnum mínum og finn þrýsting á

öxlunum: finna blað og blýant, setjast niður og teikna.

Aðeins þá get ég það.

Aldrei annars.

Það hef  ég reynt.
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Í DRAUMAVERKSMIÐJUNNI

Maðurinn sem vann i  draumaverksmiðjunni stakk alltaf  einum og einum

draumi undan og geymdi handa sér og sínum.

Til allrar hamingju komst aldrei upp um hann.
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SÁ SÍÐHÆRÐI OG SKEGGJAÐI

Ég var  þreyttur  og  lúinn eftir  að hafa  verið á  stanslausu ferðalagi  í  tvo

sólarhringa. Hugsaði því ekki um annað en finna mér gistingu. Stað þar sem

ég gæti lagst upp í rúm og mér var slétt sama hvernig það var. Hvort það væri

mjúkt eða hart, hreint eða ekki.

Það skipti ekki máli. Bara að ég kæmist í rúm og gæti lagst í það og sofnað.

Ég þvældist um í nágrenni lestarstöðvarinnar og fór að lokum inn í hús

nokkurt, sem var þar skammt frá.

Veit eiginlega ekki hvað fékk mig til að stíga upp þessar tvær tröppur sem

lágu að dyrunum,  því  ekki  var  neitt  skilti  þar  sem benti  til  að  þetta  væri

gististaður. Hugsanlega var það fólkið sem gekk þarna um sem vakti forvitni

mína. En svo virtist sem stöðugur straumur væri bæði inn í húsið og út úr því.

Ég steig því upp tröppurnar tvær, tók ákveðið í hurðarhúninn. Venjulega

hefði ég verið hikandi.

En ekki núna. 

Við mér blasti langur gangur með köflóttum dregli. Gangurinn lá að stórum

og miklum sal.  Innst  í  honum var lítið upphækkað svið og þar í  nokkurs

konar hásæti sat lágvaxinn maður sem horfði út í salinn. Hann var með sítt og

mikið hár og langt skegg sem fangaði athygli mína í fyrstu.

Hann virtist taka eftir mér. Fannst sem augu hans stað-næmdust við mig

einan. Enda skar ég mig talsvert úr öðrum sem þarna voru. Bæði í útliti og

klæðaburði.

Ég gekk nær, líkt og hann drægi mig til sín með augnaráðinu. Fannst ég allt í

einu vera  fiskur  sem hafði  bitið  á  agnið og hann veiðimaðurinn sem dró
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línuna inn.

Þegar ég var kominn að sviðinu, reis hann á fætur og benti mér að fylgja sér.

Ég gerði það. Gat ekki annað.

Hann vísaði mér inn í herbergi baksviðs og benti mér á að setjast í stól.

Hann settist á móti mér.

Horfði á mig.

„Ég nenni þessu ekki lengur,” sagði hann.

„Hverju?” spurði ég.

„Að sitja í þessu fjandans hásæti og láta fólk horfa á mig eins og einhverja

styttu eða guð. Eða ég veit ekki hvað.”

„Nei, það getur ekki verið skemmtilegt,” sagði ég undrandi á hvert þetta

samtal stefndi.

„Það var það kannski fyrst,” sagði hann,  „mig minnir það,” hann brosti.

„En ekki lengur. Auk þess finnst mér ég hafa glatað hæfileikanum.” Hann leit

í augu mín, svo djúpt fannst mér að það var sem hann sæi mína innstu þanka.

„Mig langar út á meðal fólks, geta gengið um göturnar eins og venjulegur

maður, hitt fólk, jafnvel reynt við kvenfólk og sofið hjá. Það hef  ég ekki gert í

mörg ár,” sagði hann alvarlegur í bragði.

Ég brosti hughreystandi til hans. Vissi ekki hvað ég gæti sagt. En hugsaði

um stelpuna sem ég svaf  hjá í  lestinni á leið til  borgarinnar. Við skelltum

okkur bara inn á klósettið og gerðum það þar.

Fas  síðhærða  og  skeggjaða  mannsins  breyttist  skyndilega,  eins  og  hann

hefði skynjað eða hreinlega lesið hugsanir mínar og misboðið þær. Hann ýti

stólnum harkalega aftur og reis snöggt á fætur. Augu hans sem áður höfðu

verið  mild  og  blíð,  allt  að  því  sorgleg,  hörðnuðu og  urðu  reiðileg.  Hann

togaði í skegg sitt og hár sem virtist hvort tveggja losna af  við það, beindi
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höndum  sínum  ógnandi  að  mér  og  þá  var  sem  bæði  skeggið  og  hárið

yfirfærðist á mig. Eins og það festist á mér, þar sem ég sat þreyttur og lúinn í

stólnum.

Hann var nú bæði orðinn skegg- og hárlaus en ég kominn með meira hár og

síðara skegg en ég hafði nokkurn tíma haft áður.

Hann snerist á hæli og gekk út um aðrar dyr en þær sem við höfðum komið

inn um.

Ég fór hins vegar út um þær og inn í salinn stóra á ný. Þar sem ég settist í

hásætið og naut þess að leyfa fólkinu að horfa á mig.

Fólkinu mínu sem dýrkar mig og dáir.
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TRÉN Í SKÓGINUM

Honum fannst trén í skóginum tignarlegri en oft áður, eins og þau stæðu

beinni  og  væru  jafnvel  hærri  en  venjulega.  Þetta  þótti  honum  reyndar

undarlegt, því hann hafði farið þennan sama stíg kvöldið áður.

Þegar hann gekk heim á leið.

Hve  skynjunin  getur  blekkt  mann,  hugsaði  hann  með sér,  meðan  hann

horfði á trén og hélt áfram ferð sinni um skóginn með farminn á bakinu.

Hann þekkti orðið leiðina undur vel, því hann fór hana tvisvar á dag, fyrst

að morgni og síðan að kvöldi til baka, og hafði gert í mörg ár. Í hvert einasta

sinn virti hann trén lítillega fyrir sér en þetta var í fyrsta skipti sem honum

fannst þau öðruvísi en venjulega.

Beinni og hærri.

Jafnvel í gærkvöldi voru þau minni og kræklóttari.

Hann var sannfærður um það.

Þegar hann var kominn á leiðarenda og búinn að skila byrði sinni af  sér,

hafði hann orð á þessari breytingu á skóginum en aðrir  hlógu að honum og

sögðu þetta vitleysu.

„Annað hvort ertu fullur eða þú hefur fengið högg á höfuðið,” sögðu þeir,

„skógurinn hefur ekki breyst hið minnsta síðan í gær. Hann er nákvæmlega

eins  og hann hefur  alltaf  verið.  Hafi  hann breyst  eitthvað,  er  það  bara  í

höfðinu á þér.”

Hann sneri sneyptur heim á leið um kvöldið.

Í  þeirri  litlu skímu sem eftir  lifði  sá  hann að skógurinn var eins og um

morguninn: trén voru bein, há og tignarleg.

Þetta var síðasta ferð hans um skóginn.
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STAÐUR

Í rifrildinu miðju sem var heiftarlegra en venjulega, skellti hann útidyrunum

harkalega á eftir sér og hélt einn út í nóttina.

Hún stóð eftir með ósögð orð á vörunum.

Hann ranglaði stefnulaust um og hét því að snúa aldrei aftur.

Áður en hann vissi af  var hann þó kominn til baka.

En allt var horfið.

Það var ekkert eftir. Rétt eins og aldrei hefði neitt staðið á þessum stað.

Í loftinu lágu einungis ósögð orð hennar, sem hann þráði nú svo ákaft að

heyra, og sannfærðu hann um að hann væri á réttum stað.

Sama stað.
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ÚR SKUGGANUM

Þegar mennirnir tveir höfðu staðið í skugganum um aldir voru þeir reknir

burt  því  skugginn  var  eina  óbyggða  svæðið  sem eftir  var  í  þessum hluta

borgarinnar og í hann vantaði fleiri hús.

Þeir urðu því að færa sig.

Varlega stigu þeir fram úr skugganum, eins og þeir væru hræddir.

Sólin skein hátt á lofti enda var þetta einn heitasti dagur í borginni í manna

minnum.

Um leið og þeir stigu fram í dagsljósið varpaði sólin sterkum geislum sínum

beint í augu þeirra, svo þeir blinduðust og gátu ekki farið neitt til að finna sér

annan stað til að dveljast á. Þeir stóðu því kyrrir frammi fyrir mannfjöldanum

sem kominn var til að fylgjast með er þeir kæmu fram úr skugganum.

Á enni mannanna tveggja birtust svitadropar. Fáeinir í fyrstu en urðu sífellt

fleiri og fleiri og láku niður andlit þeirra.

Hraðar og hraðar.

Andlit  þeirra  runnu  brott  með  svitadropunum.  Búkarnir  fylgdu  svo  í

kjölfarið, þar til ekkert var eftir af  þeim nema svitafljótið sem rann í stríðum

straumum niður götuna og út í sjó.

Og mannfjöldinn fylgdist agndofa með.
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MAÐUR Í VEGKANTI

Þannig háttar til hjá mér að ég bý nokkuð langt frá vinnustað mínum og

þarf  því að keyra til og frá vinnu á hverjum degi. Þessum ferðalögum hef  ég

vanist enda búinn að vinna á sama staðnum í mörg ár og þykir þetta ekkert

tiltökumál lengur.

Jafnvel ekki yfir vetrartímann.

Er enda á góðum bíl. Stórum jeppa sem ég fékk mér fyrir nokkrum árum.

Hann kemur mér hratt og örugglega milli staða.

Dag nokkurn þegar ég var á leið til vinnu minnar, tók ég allt í einu eftir því

að vegurinn hafði breyst. Í stað malbiksins var ég kominn á malarveg, að vísu

nokkuð góðan malarveg, en hann var eigi að síður þurr og rykugur.

Ég velti fyrir mér hvort ég hefði beygt óvart útaf  veginum án þess að taka

eftir því. Er stundum svo annars hugar þegar ég ek þessa leið, sem er kannski

ekkert skrýtið eftir að hafa farið hana svona oft. En þegar ég leit kringum mig

og sá kunnuglegt umhverfið, sannfærðist ég um að ég væri á réttri leið og

hefði hvergi beygt útaf  aðalaveginum.

Meðan ég rýndi gegnum rykmökkinn sem var meiri en svo að hann gæti

einungis komið frá mínum eigin bíl, varð mér litið út í hægri kantinn og sá þar

rauða línu eða strik sem minnti þó meira á brotna miðlínu heldur en heila.

Veit svo sem ekki alveg hvað fangaði athygli mína við þessa rauðu slóð en

hugsaði ekki meira um hana í bili.

Ekki fyrr en ég sá manninn sem skreið á fjórum fótum í vegkantinum. Þá

áttaði  ég  mig  á  að  þetta  var  blóð  sem rann  úr  sárum á  fótum hans  og

höndum.
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Ég hægði á mér þegar ég fór framhjá honum. Það hvarflaði meira að segja

að mér að stoppa þegar ég sá hann og forvitnast um ferðir hans. En ákvað að

láta það ógert, þegar ég sá einbeitningarsvipinn og ákveðnina sem skein úr

andliti hans.

Svo ég hélt  áfram ferð minni.  Jók hraðan þegar ég var kominn framhjá

honum og jós yfir hann rykmekki.

Þegar  ég  fór  heim  um  kvöldið  sá  ég  hvergi  manninn  sem  skreið  í

vegkantinum og vegurinn var aftur orðinn malbikaður eins og hann á að vera.

Á stöku stað sýndist mér ég þó sjá glitta í rauða flekki í vegarkantinum.

En athugaði það ekki nánar.
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BÓKIN

Tek bókina úr hillunni, opna hana og legg á gólfið. Hún opnast á síðum

þrjátíu og tvö og þrjátíu og þrjú.

Ég stíg  á  hana,  set  vinstri  fótinn á  fyrri  síðuna,  þann hægri  á  hina.  Set

hendur niður með síðum og finn hvernig ég sekk inn í bókina, sem líkt og

sogar mig inn í sig og gleypir mig. Þegar ég er allur horfinn inn í hana kemur

bókavörðurinn sem hefur fylgst með mér og veit hvað ég er að gera, tekur

bókina upp af  gólfinu, lokar henni og setur hana á sinn stað í hilluna.

Löngu síðar gengur bókavörðurinn að hillunni aftur, tekur bókina út, opnar

hana og leggur á gólfið, svo ég geti enn á ný stigið upp úr henni.

Veit  þó  aldrei  hvar  ég  verð  staddur  í  bókinni  þegar  það  gerist  og

bókavörðurinn ekki heldur. Hann þarf  því að fletta fram og aftur þar til hann

finnur mig.

Vill til að hún er ekki mjög löng.
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HELLIRINN

Maðurinn vaknaði nótt eina og fann löngun til að fara út að ganga. Hann

undraðist þessa gríðarsterku löngun, þar sem hann hafði aldrei verið neinn

sérstakur  göngumaður,  leiddist  það  frekar  en  hitt,  og  var  heldur  enginn

næturgöltrari.

En þessi löngun var svo sterk að hann stóðst ekki mátið. Hann klæddi sig í

hlý föt og góða skó sem hann fann inni í skáp.

Vetrarkuldinn tók á móti honum þegar hann kom út.

Hann gekk af  stað og brátt stefndi hann upp fjallshlíð. Fór ótroðnar slóðir,

óð snjóinn upp að hné í hverju skrefi. En ekki kom til greina að gefast upp og

snúa við. Hann varð að halda áfram. Þrátt fyrir myrkrið virtist hann sjá hvert

hann gekk og innst inni hafði hann óljósa hugmynd um hvert hann stefndi.

Eftir  langa  mæðu kom hann  að klettum og  brátt  greindi  hann  hellisop

skammt frá sér. Hann stefndi þangað líkt og hann væri togaður í áttina að því.

Þegar hann kom inn í hellinn heyrði hann mikla háreysti og sá eldsbjarma

sem flökti um hellisveggina. Hann nam staðar framarlega í hellinum en hélt

svo áfram lengra inn í hann. Eftir fáein skref  kom hann auga á eld sem logaði

glatt. Á hellisgólfinu umhverfis eldinn sat hópur fólks sem spjallaði saman eða

söng  söngva  sem  hann  kannaðist  ekki  við  en  hljómuðu  samt  sem  áður

kunnuglega.

Gömul kona tók eftir  honum, stóð á fætur og gekk til  hans og um leið

þagnaði fólkið, svo ekkert heyrðist nema snarkið frá eldinum.

„Loksins ertu kominn,” sagði gamla konan við manninn. „Eldurinn sagði

reyndar að þú hefðir átt að koma í gær. En slíkar yfirsjónir eru fyrirgefnar
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enda erum við umburðarlynd.”

Maðurinn hlustaði á konuna og kinkaði kolli.

„Nú skalt þú,” hélt hún áfram, „fá þér sæti við eldinn hjá hinum, þar sem

þér er ætlaður staður.”

Maðurinn sá strax hvar hans staður var, gekk þangað og settist.

Hann átti ekki annara kosta völ.
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MAÐUR FER INN Í HÚS

Ég var rétt að koma heim að húsinu mínu þegar ég sá á eftir manninum inn

í húsið. Horfði á hann stíga út úr bílnum sem var alveg eins og minn bíll, sá

sem ég var í sjálfur, og ganga að tröppunum. Grípa með vinstri hendi um

handriðið,  eins og ég er  vanur að gera,  lyfta  hægri  fæti  fyrst  upp í  fyrstu

tröppuna.

Eins og ég geri alltaf.

Ég stöðvaði  bílinn og  horfði  á  manninn ganga upp tröppurnar  að  húsi

mínu. Og mér fannst ég vera að horfa á sjálfan mig koma heim. Ekki einungs

var bíllinn á stæðinu eins og minn og göngulagið það sama, heldur sá ég ekki

betur en fötin sem hann klæddist væru nákvæmlega eins og þau sem ég var í.

Bláar gallabuxur og ljós jakki.

Reyndar sá ég ekki framan í hann, svo ég get ekki fullyrt að þetta hafi verið

ég sem gekk upp tröppurnar en líkindin voru svo sláandi að ég vissi hreinlega

ekki hvað ég átti til bragðs að taka.

Vissi þó að heim gat ég ekki farið.

Gat  ekki  gengið  inn  í  húsið  og  átt  á  hættu  að standa  augliti  til  auglitis

frammi fyrir sjálfum mér.

Því setti ég bílinn í gír og keyrði af  stað, framhjá húsinu mínu og eitthvert

út í borgina.

Ók stefnulaust um og vissi innst inni að búið var að stela lífi mínu.

Fyrr en varði var ég kominn út fyrir borgina.

Ég átti  mér ekkert  líf  lengur.  Ókunnur maður í  minni eigin mynd hafði

gengið inn í hús mitt og stolið lífi mínu, sem ég gæti aldrei endurheimt.
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Ég hrökk upp þegar ég var kominn inn á fáfarinn sveitaveg við það að

bílinn fór að hökta og hiksta.

Ég áttaði mig strax á hvað var að gerast.

Svo til til um leið og ég leit á bensínmælinn drap hann á sér og ég vissi að

ekki þýddi að reyna að starta honum á ný.

Og hér sit ég, einn á bensínlausum bíl, fjarri mannabyggðum og hef  ekki

hugmynd um hvað ég á að gera.

Eina sem ég veit er að ókunnur maður í mínu eigin líki hefur rænt lífi mínu

sem ég mun aldrei enduheimta.

Ég opna bílhurðina og stíg út í rigninguna sem rennbleytir mig á skammri

stundu.

Man eftir klettum hátt uppi í fjallinu og stefni í átt að þeim. Þar verður tekið

vel á móti mér

Er sannfærður um það.
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EYÐIBÝLIÐ

Fáfarinn  vegurinn  hlykkjast  um fjallið  og  þegar  hún  kemur  út  úr  einni

beygjunni sér hún gamalt eyðibýli framundan.

Húsið  stendur  enn.  Háreist.  Þó  skellur  séu  komnar  hér  og  hvar  í

málninguna má sjá að það hefur einhverntíma verið hvítt. Rúðurnar brotnar

og sjálfsagt hvín vindurinn og gnauðar í húsinu.

Hún hugsar með sér að ekki væri nú gaman að dveljast þarna inni á dimmri

og kaldri óveðursnótt.

„Nei, það er ekki gaman,” finnst henni sagt við hlið sína. „Enda húsið fullt

af  draugum,” nemur hún frá sömu rödd.

„Og brátt verður þú einn af  þeim.

Ein af  okkur.”

Hún finnur þá eins og tekið sé í stýrið og bíllinn stefnir útaf.

Flýgur í átt að gamla eyðibýlinu sem hún veit að verður sitt framtíðarheimili.

Að eilífu.
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HORFIR

Enn á ný kominn morgun.

Ég stend við gluggann og horfi út. Á fólkið sem hraðar sér framhjá.  Ýmist

á leið til vinnu eða úr vinnu.

Enginn  lítur  í  átt  til  mín.  Þó  vita  allir  af  mér.  Það  veit  ég.  Og  fólk

dauðlangar  sjálfsagt  að  líta  í  áttina  til  mín.  Gjóa  augunum hingað  upp  á

gluggann minn til að vita hvort það komi auga á mig. En leggur ekki í það.

Þannig var það þegar ég var lítil.

Við vissum öll  hvar maðurinn hafði  verið myrtur og að hann sást  oft  í

glugganum. En aldrei þorðum við að líta upp  til hans. Hann gæti verið að

horfa á okkur.

Sumir  sögðust  hafa  séð  hann.  Þóttust  hafa  haft  kjark  til  að  líta  upp  í

gluggann og jafnvel horfa í augu hans. Sögðu hann hvíthærðan og skeggjaðan

og í svörtum fötum. Og augun í honum væru hræðileg.  Þeir hefðu ekki sofið

þrjár nætur á eftir.

Ég veit að þetta er ekki satt. Vissi það strax. Það þorði enginn að horfa upp

í gluggann til hans. Ekki frekar en upp til mín núna.

Morgunumferðinni á götunni fyrir neðan er lokið. Aðeins einn og einn sem

er seinn fyrir. Svaf  of  lengi.

Ég sný mér frá glugganum, hlamma mér í stólinn og stari á gluggann.

Kvöld nokkurt að áliðnu sumri,  þegar farið var að rökkva,  þó ekki væri
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orðið aldimmt, var ég á heimleið.

Gekk framhjá húsinu.

Þá rifjaðist upp fyrir mér sagan af  manninum myrta í glugganum.

Ég hló að þessari sögu enda vaxin upp úr því að trúa á draugasögur. Til að

sanna það fyrir sjálfri mér leit ég upp í gluggann.

Stóllinn er gamall hægindastóll. Hér er allt gamalt nema ég.

Hann  stóð  við  gluggann  og  horfði  á  mig.  Hann  var  ekki  gamall  og

svartklæddur, heldur miðaldra og í ljósum buxum og jakka. Skegglaus.

Ég sá ekki betur en þetta væri virðulegur miðaldra maður.

Hann horfði stíft á mig. En augnaráð hans var róandi og þægilegt, allt að

því blítt. Alls ekki ógnandi.

Ég gat ekki haft augun af  honum og eftir góða stund var eins og hann benti

mér á að koma til  sín.  Án þess þó að hreyfa sig. Ég fann það einungis á

augum hans að hann vildi að ég kæmi til sín.

Dagurinn líður hægt þar sem ég sit í stólnum, horfi á gluggann og bíð þess

að rökkvi svo ég geti farið aftur að glugganum og fylgst með fólkinu halda

heim úr vinnunni.

Ég gekk að útidyrunum og opnaði, þær voru ólæstar.  Gekk upp stigana.

Það var eins og eitthvað vísaði  mér leið til  hans. Ég hafði auðvitað aldrei

komið inn í þetta hús en samt vissi ég nákvæmlega hvert ég átti að fara.

Hann hafði  snúið sér frá  glugganum og stóð á miðju gólfi  í  herberginu

þegar ég kom inn. Sagði ekki orð en benti mér á að setjast í hægindastólinn.
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Það hefði ég aldrei átt að gera.

En gerði samt og vissi á sama augnabliki að við höfðum skipt um hlutverk.

Fann að ég var föst í stólnum en hann gekk út í líkama mínum.

Dagurinn líður.

Brátt fer að verða tímabært að standa við gluggann og fylgjast með fólkinu

sem drífur sig heim úr vinnunni.

Athuga hvort ég nái augnsambandi við einhvern svo ég losni héðan.
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HURÐIN SEM EKKI VAR

Í  heimsókn til  mín  kom eitt  sinn  hinn  þekkti  og  ágæti  maður  Sigurjón

Hafsteinsson, sem, eins og flestir vita, var þekktur fyrir að sjá og heyra fleira

en aðrir menn.

Eftir að við höfðum drukkið kaffi í eldhúsinu, spjallað saman um tíðarfarið,

búskaparhætti og annað þesslegt, bar Sigurjón upp erindi sitt. Hann óskaði

þess að fá að líta á gamla bæjarstæðið,  sem var talsvert  ofar í  hlíðinni en

núverandi bæjarhús. Hann sagði sig langaði aðeins að sjá hvernig þar væri

umhorfs.

Þess ber að geta að gamli bærinn var jafnaður við jörðu fyrir talsvert löngu

síðan,  aðeins  steynsteypt  platan  og  tvær  tröppur  sem  áður  fyrr  lágu  að

útidyrunum, stóðu eftir.

Það var ekkert nema sjálfsagt að hann fengi að líta á þessar rústir. Ég bauðst

til að ganga með honum og þáði hann það með þökkum.

Þegar við komum að gamla bænum gekk ég upp tröppurnar tvær, stóð á

plötunni og hóf  að útskýra herbergjaskipan fyrir Sigurjóni.

Hann kom á eftir mér upp tröppurnar, staðnæmdist á pallinum, lyfti annarri

hendinni og sló þrisvar í loftið með krepptum hnefa.

Líkt og hann dræpi á dyr. Eftir skamma stund færði hann sig ögn aftar, eins

og til að víkja sér undan hurð sem opnast út.

En þannig opnaðist einmitt hurðin á gamla bænum.

Sigurjón steig innfyrir. Rétti út hægri hönd sína og hristi hana ákaft, sem

hann heilsaði einhverjum. Munnur hans gekk upp og niður líkt og hann væri í

hrókasamræðum.

67



Þó greindi  ég ekki orðaskil,  stóð aðeins kyrr í  sömu sporum og fylgdist

með.

Þessu fór fram um hríð.

Að lokum lyfti Sigurjón hönd að húfu sinni og veifaði í kveðjuskyni. Snerist

á hæli og líkt og opnaði dyrnar sjálfur. Gekk svo út og niður tröppurnar.

Þá var eins og bráði af  honum og hann tók eftir mér.

Sagði þetta hafa verið athyglisverða heimsókn og hann hafi fengið að vita

það sem hann var á höttunum eftir.

Ekki vildi hann segja mér hvað það var.
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