MAÐURINN GLOTTIR
Maðurinn
sem leggur
mótorhjóli sínu
skammt frá
glottir
þegar
hann sér
mig
túristann
sitja
við hliðina
á gamalli konu
og skrifa
UM STUNDARSAKIR
BORGIN SEM HEF ÞRÁÐ AÐ HEIMSÆKJA Geng um götur borgarinnar sem ég hef svo lengi þráð að heimsækja Hitinn kæfandi þrátt fyrir golu Sólin brennandi svo hörundið roðnar Og um allt fólk með kort í hönd Rýnir í þau og horfir kringum sig Talar saman á mörgum og ólíkum tungumálum GATAN FYLLIST AF FÓLKI Smátt og smátt fyllist gatan af fólki sem gengur fram og aftur Sumir með kort og myndavélar aðrir ekki neitt nema kannski dagblað og tylla sér á bekk til að lesa það Ég sest niður Horfi á mannlífið og fólkið streyma hjá eins og læk sem rennur í báðar áttir Á TORGI VIÐ DROSSNESGÖTU Gömlu konurnar sitja ýmist eða standa á torginu Tala saman Sumar meira og hærra en aðrar svo heyrist langar leiðir í logninu hlýjunni Og rökkrið sígur yfir um leið og gamlir karlar í misjöfnu ástandi staulast inn á torgið Sumir hrumir af elli aðrir óstöðugir af drykkju Finna stóla eða bekki og tylla sér fjarri konunum Og þegar sú sem mest og hæst talar fer styðst við stafinn sinn er hún heldur heim á leið þá er eins og þagnartjald leggist yfir torgið Allt dettur í dúnalogn utan umferðarniðinn frá breiðgötunni sem torgið stendur við SIT Á BEKK OG HUGLEIÐI STAÐ OG STUND Sit á bekk í borginni sem ég dvel í um stundarsakir allsstaðar dvelur maður um stund aðeins mislengi á hverjum stað og greinar trjánna slúta fyrir ofan eins og þau hengi haus að baki múrar einhvers sem ég held að sé klaustur samt ekki viss aldrei viss um neitt MAÐUR STENDUR Á BRYGGJU Stendur á bryggju í borginni sem hann heimsækir Horfir á sjóinn og fiskana er borða brauð sem til þeirra er hent Stendur einn á bryggjunni finnst hann sjálfur vera fiskur sem étur brauðmolana sem til hans er hent SÁLIN LENDIR LÍKA Og svo allt í einu eftir tveggja sólarhringa dvöl í borg undranna er sem sálin lendi líka Já: hún ferðast hægar eins og indíánarnir sögðu ÞÚ SEST Á BAR Meðan sólin bakar borgina sest þú inn á bar í skugga þar sem hún nær ekki til þín PAR VIÐ NÆSTA BORÐ Horfi á spænska parið á næsta borði kyssast og láta vel hvort að öðru Hann í fótboltabol ítalska landsliðsins held ég Hún í rauðum bol stutterma með ögn af kögri STERKUR VEFUR Tungumálið svo framandi svo ólíkt að ég skil ekki eitt einasta orð Kannski eins gott: tapa mér þá frekar í vef orðanna sem ég spinn utan um mig og er svo sterkur að honum fær ekkert grandað LÍKT OG… Líkt og birti í huganum eftir því sem lækkar í glasinu En bara: líkt og ANDVARINN AF HAFINU Og hér er andvarinn af hafinu hlýr næstum notalegur Ekki napur og kaldur eins og heima GARÐUR HINNA STEINRUNNU ORÐA Hvað verður um öll óortu ljóðin sem suða stundum í kollinum á þér en nærð ekki að grípa eða höndla? Hvað verður um öll ósögðu orðin sem eru á kreiki í huganum og enginn hefur kjark til að segja sleppa út af ótta Ótta við orðin Hvað verður um öll þessi orð sem daga uppi eins og tröllin í þjóðsögunum? Ætli til sé garður hinna steinrunnu orða? Sé hann til er þá hægt að heimsækja hann eins og garðinn sem ég heimsótti í dag og finna orðin sem voru aldrei sögð ljóðin sem voru aldrei ort DROPI Í HAFI Berst með mannfjöldanum eftir götunni og veit varla hvort ég fer afturábak eða áfram Finn þó að ég hreyfist svo ekki stend ég í stað Mannhafið eins og fljót sem steymir í báðar áttir og ég aðeins dropi í því hafi BARNSGRÁTUR Grátur barns að baki kallar á athygli Heyrist það kalla pabbi, pabbi Sé þegar ég sný mér við barnið í fangi móður sinnar vill komast til ömmu Enginn pabbi í sjónmáli GÖTUSPILARAR Sitja á götuhornum eða upp við húsveggi með hljóðfæri í hönd og húfu fyrir framan sig Spila og syngja jafnvel sumir eiga það til í von um að einn og einn aur eða evra detti í húfuna ÁGENGAR DÚFUR Dúfurnar ágengar Koma jafnvel á útikaffihúsið í garðinum og ein þeirra trítlar undir borðið sem ég sit við Óttast að hún narti í fótleggi mína Bíð eftir bitinu sem aldrei kemur Í GARÐI SPÍTALANS SEM ARKITEKTIN FRÆGI TEIKNAÐI Situr á steinkanti í hálfgerðri fósturstellingu: fæturnir þétt að líkamanum og hendurnar utanum hnén Er í hvítum slopp Efast þó um að hann sé læknir minnir frekar á sjúkling Horfir á túristana sem streyma inn í spítalagarðinn til að forvitnast um byggingarnar sem arkitektinn frægi teiknaði á sínum tíma Andlitið svipbrigðalaust svo ég hef ekki hugmynd ekki grun um hvað hann hugsar eða finnst um alla þessa túrista Sé hann aðeins sitja á steinkanti í garði spitalans sem ég geng um eins og hinir túristarnir Í SKUGGA EÐA SÓL Magnað: að sitja í skugga eða sól á bekk undir trjám heyra ekkert nema framandi tungumál og það fleiri en eitt skilja varla orð dúfurnar flögra um og trítla við fætur þína umferðarniður í fjarska og skrifa MAÐUR MEÐ HVÍTAN HATT Sest einu sinni sem oftar á bekk í borg undranna Þar situr eldri maður í stuttbuxum með hvítan hatt á höfði og lítur á mig þegar ég nálgast Tekur undir kveðju mína er ég heilsa Hreyfir í það minnsta varirnar Myndar orð sem ég hvorki heyri né skil TUNGUMÁLAERFIÐLEIKAR Barþjónninn á litla barnum á í erfiðleikum með að skilja pöntun mína á ensku en sé ljósið kvikna í andlitinu þegar hann áttar sig á að ég ætla aðeins að fá einn bjór SKUGGI AF TRJÁM Skugginn af trjánum sem þú gengur undir ekki einu sinni svalur veitir þó skjól fyrir sólinni brennheitri ÓÞÆGILEGT Óþægilegt að sitja á bekk þegar maður sest við hlið þína og horfir á þig án þess að fara dult með það GÖMUL HJÓN Á TORGI Sest á bekk á torgi sem ég hef komið á áður en veit ekki hvað heitir og skammt frá sitja gömul hjón á stólum Reikna í það minnsta með að þau séu hjón fyrst þau sitja svona nálægt hvort öðru án þess að talast við Konan niðursokkin í að rekja upp saum á gallabuxum eða tösku Maðurinn les ljósrituð blöð Líta upp rétt í svip þegar ég geng hjá og sest á bekkinn SUMIR STAÐIR Ótrúlegt hvað sumir staðir hafa mikil áhrif: ná að leysa úr læðingi öll þessi orð sem virðast stundum sitja föst í huganum eins og botnfrosin GAMALL MAÐUR BÍÐUR Gamli maðurinn situr nokkuð lengi þó ekki óþolinmóður að séð verður Bíður konu sinnar sem kemur loks segir eitthvað við hann sem dregur upp gamlan stóran farsíma sem þau hafa örugglega átt lengi og réttir henni Hún reynir að hringja en ekki svarað nema síminn sé í ólagi KONAN Í HERBERGINU VIÐ HLIÐINA Spænsku konunni í herberginu við hliðina liggur svo hátt rómur að mér finnst hún vera inni í mínu Talar um eitthvað sem ég skil ekki og maður með djúpa drynjandi rödd svarar einhverju sem ég skil ekki heldur AUÐVELT AÐ GANGA UM BORGINA Svo auðvelt að ganga um þessa borg Fylgja strætum hennar án þess að villast Og þó þú villist gerir það ekkert til Finnur réttu leiðina fyrr en varir ÁGÆTIR FÉLAGAR Þvælist um borgina í félagsskap San Miguel og Estrellu Þau tvö ágætir félagar Þöglir að vísu en þannig vil ég hafa það að þessu sinn SÓLFUGLINN Horfi á Sólfuglinn og velti fyrir mér hvort hægt sé að setjast á bak hans Láta hann bera sig upp til sólar sem ég hef svo lengi þráð að komast til Alveg síðan á menntaskólaárum er ég skrifaði ritgerð í stjörnufræði um sólgos UNG KONA TALAR Í SÍMA Ung kona í hvítum doppóttum kjól talar af miklum ákafa í símann og er svo stressuð eða ör að því er virðist að hún getur ekki staðið kyrr Gengur fram og aftur meðan á símtalinu stendur Kærastinn bíður hinn rólegasti með mótorhjólahjálminn á höfðinu TVEIR MENN Á BEKK Þeir sitja tveir á bekknum í hrókasamræðum Þegar ég lít aftur í átt til þeirra er sá með gráa þykka yfirvaraskeggið horfinn en hinn gráhærður með gleraugu situr einn eftir GÖMUL KONA MEÐ HÆKJUR Þegar gamla konan með hækjurnar nálgast bekkinn stendur gamli maðurinn á fætur Hraðar sér burt Líkt og hann vilji ekki eiga samskipti við hana eða sitja við hlið hennar MAÐURINN GLOTTIR Maðurinn sem leggur mótorhjóli sínu skammt frá glottir þegar hann sér mig túristann sitja við hliðina á gamalli konu og skrifa SKIL EKKI Hún ætlast til að ég skilji sig gamla konan sem situr við hlið mína og talar við mig Kannski um reiða manninn sem gekk hjá rétt í þessu eða eitthvað allt annað En mikilvægt virðist það vera Í huga hennar að minnsta kosti Í GARÐI BÓKASFNSINS Yfir höfði mínu í garði bókasafnsins þó ekki hinna gleymdu bóka svífa páfagaukar sem ég hef fram að þessu aðeins séð í búrum Í EIGIN HEIMI Hún er algjörlega í eigin heimi stúlkan í marglita kjólnum sem gengur yfir torg heilags Mikjáls með headfóna á eyrunum og syngur með tónlistinni SEGIR EKKI NEITT Ungu indversku konunni sem situr við hlið mína með kornabarn í burðarpoka framan á sér þykir óþægilegt þegar ég lít á barnið og brosi til þess Segir þó ekki neitt STUNDUM GOTT Stundum gott að skjótast inn í verslun safn kaffihús eða bar einungis til að kæla sig Losna undan kæfandi hitanum og brennandi sólinni um stund OF MARGT FÓLK Stundum alltof margt fólk í kringum þig Lokast inni í hóp sem ber þig áfram eins og straumur sem þú ræður ekki við Þá er ráð að smeygja sér inn i hliðargötu þar sem fáir eru á ferli Slíkar götur finnast jafnvel hér í þessari borg ÞRJÁR KONUR TALA SAMAN Geng upp brekkuna og heyri háværa skræka kvenmannsrödd Kem auga á þrjár eldri konur standa í hnapp Sú sem hæst talar heldur í hundaól hinar standa og hlusta Rödd hennar hljómar eins og hún sé að rífast ellegar skamma hinar tvær og þær þannig á svipinn að mér þykir það ekki ólíklegt Þegar ég er farinn hjá þagnar hún og ég heyri hinar tvær reka upp skellihlátur ÞÝSKIR TÚRISTAR Að baki mér nemur rúta staðar út streymir hópur þýskra túrista endalaus að því er virðist Að virða fyrir sér útsýnið yfir borgina Eins og ég OF NIÐURSOKKIN Hún eins og þau hin teiknar eftir fyrirmælum kennara sins og kippir sér ekki upp við það þó ég gjói augum af og til á verk hennar of niðursokkin til að taka eftir því SVO AUÐVELT Svo auðvelt að halda áfram að þvælast hér um Leyfa borginni að gleypa sig eins og ég hef gert En veit: fer heim á morgun NEGLDUR FASTUR Í METRÓINU Óþægilegt að vera nánast negldur fastur í metróinu af augum sem stara á þig handan svartra sólgleraugna svo þú getur ekki lesið neitt úr þeim En veist og finnur að hún starir á þig nánast allan tímann sem lestin er á ferð og þú losnar ekki undan augnaráðinu fyrr en þú ferð út Hún fer reyndar út á sömu stöð TVEIR VINIR KOMA INN Á BARINN Koma inn á barinn tveir félagar og vinir setjast Panta bjór Sitja góða stund þegjandi og drekka rólega Annar kveikir sér þó í sígarettu Á BARNUM MÍNUM Líður eins og ég sé kominn „heim” þegar ég sest í stólinn við borðið á barnum sem ég hef komið á áður Einu sinni TÍMINN BRÁTT UPPURINN Allt í einu og skyndilega er tíminn sem þú hafðir til ráðstöfunar að verða liðinn Endalokin nálgast hraðar en þú kærir þig um að vita og of seint að breyta nokkru eða endurtaka hvað þá að gera það sem láðist að gera ÖLL ÞESSI ORÐ Veit stundum ekki hvaðan þau koma öll þessi orð sem rignir á blaðið en fagna þeim eins og þurr mold rigningunni GENGIÐ HJÁ KIRKJUGARÐI Geng hjá hliðinu að garði hinna dauðu Ákveð að fara ekki inn Leyfa þeim að fá frið fyrir mér Túristanum HVERF BRÁTT Á BRAUT Brátt verður ekkert eftir af mér hér nema spor mín á götum borgarinnar sem enginn man utan ég sjálfur og ljóð mín TÍMI KOMINN TIL AÐ FARA Og svo þegar borgin hættir næstum að vera framandi Ferð í það minnsta að átta þig á stöðum götum og torgum og veist hvernig þau líta út Kemur enn einu sinni auga á rónann sem er ætíð á sama torginu hóran á horninu orðin kunnugleg þá er tími til að fara Yfirgefa borgina Koma ef til vill aftur síðar